ある夏の晩、仕事の帰りにコンビニに寄りました。
買い物を済ませ、バイクのエンジンをかけようとしたとき、なにげなく駐車場に停めてある車に目をやりました。そしてふと思ったのです。
「最近の車って、なんか虫っぽいなあ」
フォルクスワーゲンの「ビートル」を持ち出すまでもなく、車は甲虫類に似ています。しかも最近どんどん虫っぽさが増してるような気がします。
誰の短編だったか忘れましたが（星新一？）こんな話があります。
遠くから地球を観察していた宇宙人が地球に来て、この星の代表的な生物をサンプルとして捕獲するのですが、さっきまで動いていたそれはうんともすんとも言わず、彼らは困惑してしまう。彼らが捕獲したのは、無人の自動車だった－－という話です。（うろ覚え）
なるほど、確かに遠くから眺めていれば、車が地球の主役のように見えるかもな、と思います。道路を規則正しく走っている車列は、アリの行列のように見えなくもありません。
そう思ったとき、ふと、 逆もあるんじゃないかと思いました。
つまり、昆虫というのは実は《なにか》の乗り物なのではないか、ということです。
その《なにか》が何なのかはわかりません。それを考えだすと眠れなくなるのでそれ以上は考えません。とにかく《なにか》です。
その《なにか》は、自分では長距離を移動できないので、昆虫に乗って移動します。（どう「乗る」のかはわかりませんが）
その都度適当な昆虫に乗ることもありますが、なかには自分の専用虫を持っているものもあります。
「よお、久しぶり！ あいかわらずコガネムシに乗ってんの？」
「そういうお前はカナブンか？ お互いサエねーなあ」
「まあな。俺もそろそろ大衆虫じゃなくて、カブトムシみたいな高級虫に乗りたいよ。やっぱ『いつかはカブトムシ』だよなあ。ところでXXXがノコギリクワガタに乗ってたの知ってる？」
「うん。やっぱスポーツ虫はかっこいいよな」
「ところが、このあいだ人間に捕まっちゃって」
「マジで!?」
「まあXXXは無事だったんだけど、足がなくなったもんだから、いまはしょうがなく中古のカメムシに乗ってんだって」
「なにそれ？ 超ウケる」
コンビニの誘蛾灯の周りを飛びながら、《なにか》たちはそんなことを話しているかもしれません。
