gtag('config', 'UA-189317092-4');

何を読んでも何かを思いだす

あてのない読書、あてにならない感想、その他。

捕まりそうになったり、捕まったり

 

こんな夢を見た。

どこかの大きなお屋敷の一室に、お馴染みの「ルパン三世」一味が集まっている。どうやらこの屋敷にある「お宝」を狙っているようだ。

しかし私は彼らの仲間ではない。

私は、彼らと同じ「お宝」を狙う別の怪盗の仲間である。

白髪をきっちり撫でつけ、執事の服を着ている70歳ぐらいのロマンス・グレー(死語?)、それが私だ。

漫画やアニメでよくある、若き主人を補佐する「お目付役の爺や」的存在である。その若き主人が怪盗で、私は表の生活でも、裏の仕事でも彼をサポートしている。

今日、彼は客としてこの屋敷のパーティーに来ており、隙を見てどこかに隠されている「お宝」を盗むつもりなのだ。私もお供の執事として一緒に屋敷に潜入している。

私は屋敷の敷地の中の雑木林にある物置小屋のようなところにいて、小型無線機で何か主人に報告している。「お宝」の場所を探っているのである。

しかし小屋を出ると、木の陰からスーッと黒いスーツを着た男たちが10人ほど現れてこちらに近づいてくる。この屋敷に雇われている用心棒だ。

しまった、囲まれた……と思ったところで目が覚めた。 

f:id:paperwalker:20210624123358j:plain


寝ぼけた頭でトイレに行って、時計を見ると、起きるにはまだ早すぎる時間だ。

布団に横になると、すぐにまた眠りに落ちた。

 

私は草原のようなところにいる。なぜそんなところにいるのかはわからない。

すると向こうの方から黒い服を着た男たちの集団が現れる。

私は彼らが「悪の組織」だということを知っている。

まあ、それはいい。不可解なのは、彼らのリーダー格の男が、ジャッキー・チェンの初期のカンフー映画に出てくるラスボスみたいな格好をしていることである。

つまり、背中まで伸ばして切り揃えた長い髪、足元まである丈の長い中華服(?)、手には鉄扇を持ち、憎々しげにニヤリと笑っているのだ。

どういう設定だろう。ちなみに私は普通にTシャツとジーンズなのだが。

唐突に場面が変わって、私は巨大な洞窟のような地下空間にいる。どうやらここは「悪の組織」のアジトで、私は捕まってしまったらしい。なんとなく昭和の「仮面ライダー」の敵アジトっぽい雰囲気がある。

しかし、確かに捕まっているという自覚はあるのに、体を拘束されているわけでもなく、見張りも付いていないので、普通にその辺りを歩き回る。

すると、工事現場にあるようなプレハブの事務所を見つける。

中を覗くと、2、3本の長机が置いてあり、それぞれに数台ずつパソコンが設置されている。そのパソコンに向かって、「悪の組織」の戦闘員たちが黙々とデスクワークをしている。 

ああ、こういう地味な仕事もちゃんとやるんだと、妙なところで感心していると、突然けたたましい非常ベルの音が……目覚ましアラームが鳴って、目が覚めた。

 

私はのろのろと起き上がり、顔を洗いにいく。

ぼんやりした意識でさっきまで見ていた夢を反芻し、その意味するところを考えてみようとするが……まあ、いいか。

とりあえず「悪の組織」に捕まらないように気をつけよう。

 

 

「いざ」というとき

 

昨年の春頃、ひょんなことから3万円分の「Amazonギフト券」というのをもらった。

まったくの「棚からぼた餅」で、降って湧いた「あぶく銭」というやつだ。

せっかくなので、普段はしないような使い方をして景気良くパーっと散財しようと思ったのだが、悲しいかな、根っからの貧乏性なのでできなかった……という記事を書いた。

 

paperwalker.hatenablog.com

 

で、その3万円分のギフト券なのだが、実は1年以上経ったいまでも「手付かず」の状態で残っている。

 

欲しいもの(私の場合はたいてい本だが)がないわけではない。というか、山ほどある。

何度も使おうと思ったのだが、そのたびに「いや、いまここで使うのはもったいない」とか、「『いざ』というときのためにとっておこう」と考えて、結局使わなかった。

どうも私にはそういうふうに考える癖がある。

お金や金券だけでなくポイントなんかもそうで、使わずに貯めておいて、期限が切れて失効したなんてこともたびたびある。

 

 「いざ」というときのために備えておくのは大事なことだが、意外と「いざ」というときはやってこない。

というか、そもそもどういう状況が「いざ」なのか、いまひとつピンとこない。

「いざ」ってなんだよ?

 

はてな今週のお題が「100万円あったら」ということなんだけど、3万円でこんな感じなのだから、あとは推して知るべし……。

 

今週のお題「100万円あったら」

 

 

コショなひと

 

先日、購読している「日本の古本屋」のメールマガジン(無料)が配信されてきたので読んでいたら、こんな文章が目に入った。

 

「コショなひと」始めました

 

なんだか冷やし中華みたいだが、それはともかく、「コショなひと」って何?

 

実は「コショなひと」というのは、古本屋の店主のことらしい。

東京古書組合の広報部がいろいろな古本屋の店主を取材して動画を作り、それをYouTubeにあげているというのだ。

 

古書はもちろん面白いものがいっぱいですが、それを探し出して売っている古書店主の面々も面白い!
こんなご時世だからお店で直接話が出来ない。だから動画で古書店主たちの声を届けられればとの思いで始めました。

(「日本の古本屋メールマガジン第324号」より)

 

これは見なければ! ということで、さっそく視聴してみた。

 

動画は短いもので4、5分、長いものでは30分ぐらいとまちまちで、10件ほどあがっている。

古書店主というと、なんとなく無口でおっかないというか、近寄りがたいイメージがあるのだが、動画に出ているみなさんはけっこう話好きな感じがする。(まあ、無口な人はもともと取材を受けないのかもしれないが)

しかし話を聞いていると、やっぱりこう、どこか一癖二癖ありそうな感じもする。

ちなみに私が一番興味深く見たのは、10人ほどのの古書店主が集まって古書展(即売会)の準備・設営をしている動画だ。(マニアック!)

普段はみなさん「一国一城の主」なのだが、古書展のために集まって、若手・中堅・ベテランがそれぞれに割り当てられた仕事をしている。同じ目的を持った仲間ではあるのだが、なにかそこはかとない緊張感があるような、ないような……。

(興味がある人は視聴してみて下さい)

 


www.youtube.com

 

古本屋になった経緯や商売の仕方・考え方などは当然人それぞれだが、それでもみなさんに共通する雰囲気のようなものが感じられなくもない。

なんというか、みなさん商売に対してマイペースな感じがするのだ。

積極的に販路を拡大しようとする人もいれば、食えるくらいに稼げればいいという人もいるけれど、それぞれに自分のペースを大事にしているように見える。

 

マイペースというのはもちろん「自分勝手」や「いいかげん」ということとは違う。マイペースであるためには、他人を尊重するけれど影響はされず、自分を律する「自制心」や「克己心」がなければならない。

別の言葉で言えば、自分の中になにか《芯》のようなものがなければマイペースは維持できないのではないかと思う。

店主のみなさんは、それぞれ独自の《芯》を持っているように見えるのだ。

そういうところが、ちょっとかっこいい。

 

なんか古本屋に行きたくなってきた……。

 

  

姫女苑(ひめじょおん)

 

季節を代表する花というものがある。春なら桜、夏なら向日葵(ひまわり)みたいな。

いまの時期なら、多くの人が思いうかべるのは紫陽花(あじさい)だろうか。

私の場合、この時期の花といえば、なんといっても姫女苑(ひめじょおん)である……といっても、たいていの人はピンとこないかもしれない。

こういう花だ。

 

f:id:paperwalker:20210613094025j:plain


なんだ、その辺に生えてる雑草じゃないか、と思うかもしれない。

その通り。この時期よく見かける代表的な「雑草」だ。うちの荒れ放題の庭にもたくさん咲いている。しかも去年に比べて今年はまた一段と多い。

この白い小さな花が咲きはじめると、今年も夏が来るなあという気がするのだ。

 

このどこにでもある花の名前を知りたいと思ったのは一昨年のこと。

ネットで検索すると簡単にわかった。それを記事にしたのがこちら。

 

paperwalker.hatenablog.com

 

いままでまったく意識していなかったのに、急にこの雑草の名前を知りたいと思ったのは、たぶんブログを始めたからだ。

ブログに書くネタを探すために、身の回りのことにちょっとばかり注意深くなったからだと思う。ブログの「効用」と言っていいかもしれない。

もちろん庭に生える雑草の名前を知ったからといって、なにか得をするわけではない。生活が大きく変化するわけでもない。

しかし、大げさに言えば、その花の名前を姫女苑だと知る前の私と知った後の私では、「世界」の見え方がほんの少し違うのだ。姫女苑という名前を知ることで、私の「世界」が更新されたと言ってもいい。

それがどんな些細なことであれ、なにかを知ればその人の「世界」は更新される。そうやって私たちは毎日を生きている。(もっとも、知ることが必ずしも幸福につながるとは限らないが)

ブログを書く、更新するというのは、そうやって自分自身に「世界」の更新を促すことなのかもしれない。

 

なんだか話が抽象的になってしまった。

ついでと言ってはアレだけど、はてなの「今週のお題」が「575」ということなので、姫女苑を俳句(のようなもの)に詠んでみた。姫女苑は歴とした夏の季語だ。

 

  姫女苑名を知る人の稀にあり

  廃屋に咲く花もあり姫女苑

  姫女苑人に諂(へつら)うこともなく

  白い花に白い蝶来る梅雨曇り

 

今週のお題「575」

 

 

親になる人、ならぬ人

 

前回、雨隠ギド甘々と稲妻という漫画の話をした。

 

f:id:paperwalker:20210608115959j:plain

 

料理を通して父と娘の成長を描いた漫画で、あたたかい気持ちになれるいい漫画だと思う。

しかし、読んでいて少しだけ気持ちがざわざわした。

たとえばこんな場面。 

 

f:id:paperwalker:20210609001108j:plain

 

「父親にしてくれてありがとう」

こういう言葉に気持ちが少しざわつく。

それは私が親になったことがないからだ。

 

「人間は、自分が親になって、子どもを育てて一人前」みたいなことを言う人がいる。私も昔、親戚に言われたことがある。

当たり前のことだが、一口に「親になっていない」といっても事情は人さまざまだ。

選択的に親にならなかった人もいれば、いろいろな理由で親になるのが難しい状況の人もいる。それを全部一緒にして上のように言うのはまったくデリカシーを欠いているし、不当であり、暴論だと思う。

……思うんだけど、しかしその一方で、「まあ、そういうものかもしれないな……」と2割ぐらい納得してしまう自分もいる。

 

私が人の親にならなかったのは、生きていく上でできるだけ「責任」を負いたくなかったからだ。自分の身ひとつさえままならないのに、どうして家庭を持って子どもを育てていくことができるだろうか。簡単に言えば、自信がなかったのですね。

ある程度歳をとったいまなら、みんな別に自信があって家庭や子どもを持ったわけではないとわかるのだけど、若い頃の私はいまよりずっとこじれていたので、そんなふうに考えていた(のだと思う)。

あるいは単純にめんどくさかっただけなのかもしれないが。

 

親にならなかったことを後悔しているわけではない。また、後悔してもどうなるものでもない。(さすがにこれから親になることはないだろう)

しかしそれでも、子どもを育てた経験がない、子育ての苦労を知らないということが、ちょっとばかり「引け目」に感じられることがある。やっぱり人として半人前なのか、と。

まあ、たとえそうだとしても、半人前は半人前なりに生きていかなければならないのだけれど。

 

 

おいしい顔のためならば

 

アニメきっかけで読んだ漫画に雨隠ギド甘々と稲妻講談社、全12巻、2013-19)という作品がある。

この前の休日に読み返したのだが、やっぱりいい漫画だった。

 

f:id:paperwalker:20210602231721j:plain

 

高校で数学を教えている犬塚公平は半年前に妻を亡くし、いまは5歳になる娘のつむぎと二人で暮らしている。

ある日二人は、公園で泣きながらお弁当を食べていた飯田小鳥という女子高生に出会い、彼女の母親がやっている料理屋の名刺をもらう。

それからしばらくして、娘に雑な食事をさせていることに気づいた犬塚は、つむぎにおいしいものを食べさせようと先の名刺を頼りに料理屋に行くが、あいにく小鳥の母は不在だった。小鳥は引き返そうとする犬塚をとどめ、自分がおいしいご飯を作ると言う。

しかしどう見ても料理ができない小鳥は悪戦苦闘、どうにかこうにか土鍋のご飯だけ作ることができた。

そのご飯を食べたつむぎはーー

 

f:id:paperwalker:20210603131556j:plain

 

こんな「おいしい」顔をするのだった。

それを見た犬塚は、これからは自分が料理をしてつむぎにおいしいものを食べさせると決意する。そこで小鳥(実は犬塚が副担任をするクラスの生徒)は、これから定期的に三人で集まってご飯を作って食べる「ごはん会」をしませんかと提案するのだがーー。

 

「食」や料理をテーマにした漫画の中には、ともすれば偉そうというか、説教臭く感じるものがある。そういうのを読むと、こちらの「食」に対する意識の低さを責められているようで、読む気が萎えてしまう。

しかしこの漫画にはそういう感じがない。

一つには、ここで作られる料理がいわゆる「家庭料理」だからだろう。特別にこだわった食材を使うわけでもなく、どこにでもあるようなものを丁寧に料理していくので、読む方としても親しみやすい。

しかし、この漫画に好感が持てる一番の理由は、やはり料理の目的が娘の「おいしい」顔を見たいからというところにあるのだと思う。つむぎは本当においしそうに食べる。

娘のこんな顔が見られるのなら、やっぱりお父さんはがんばっちゃうんだろうなあ。(たぶん)

 

おいしいときだけではなく、 つむぎはどんなときも表情豊かに描かれていて、その表情を見ているだけで楽しい。読んでいるこちらもついつい保護者のようにその成長を見守りたくなるのだ。

物語が始まったときには5歳(幼稚園)だったつむぎも、本編が終わるころには7歳(小学2年生)になっている。さらに本編の後にエピローグというか、番外編が5話収録されていて、そこで小学校高学年、中学生、高校生、大学生になったつむぎを順に見ることができる。

真っ直ぐに育っていく彼女を見ていると、なんだか自分の親戚の娘が成長していくのを見ているような気になる。

 

もう一つ、つむぎの成長のほかに、犬塚と小鳥の関係も気になるところだ。

「ごはん会」を重ねていくうちに小鳥は犬塚を大切な存在だと意識するようになるのだが、自分でもそれを恋と呼んでいいかどうかわからないくらい淡い思慕の情なのだ。

先生と教え子という立場もあり、二人の間には微妙な距離感があって、なかなかもどかしい。

小鳥が高校を卒業してもその距離感はあまり変わらず、物語の最後でもはっきりとした形は示されないけれど、お互いを大切に思う気持ちがあればきっと幸せになれるだろう。

 

誰かを大切に思うこと。

誰かから大切に思われること。

結局そのシンプルな思いやりだけが、人を幸せにできるのかもしれない。

ガラにもなくそんな気持ちになるあたたかい漫画だ。

 

 

ときには迷子のように

 

梅雨の中休みのような天気のいい休日、いつものようにブックオフに行った。

今回行った店舗は家から(バイクで)1時間半ぐらいのところなのだが、この日はちょっと都合があって、家を朝の7時に出なければならず、普通に行っても開店の10時よりぜんぜん早い時間に着いてしまう。なので、途中で適当に時間を潰さなければならない。

しかしこんな時刻に時間を潰せる場所はコンビニぐらいしかなく、無駄に2、3軒立ち寄ってコーヒーを飲んだり立ち読みしたりしたのだが、それでも9時ごろには目的のブックオフの近くまで来てしまった。

 

さて困った。あと1時間潰さなければならない。もういいかげんコンビニにも飽きたし。

そこでふと、ブックオフを通り過ぎて、その「先」に行ってみようと思った。

この店舗に限らず、ブックオフに行ってもその近所を見てまわることはほとんどない。目的は常に本であり、その目的以外のことに時間を費やす余裕はない。

しかし今日は逆に時間がありすぎる。いつもと違うことがしたくなった。

 

大きな池がある公園を左に見ながら、坂になった大通りを上り、上りきった所にある交差点を右折すれば、右手に目的のブックオフが見えてくる。今日はその前を通り過ぎ、その「先」に進む。

道は少し細くなり、さらに上り坂になっている。適当に道を選んで進んでいるのだが、どの道も基本的に上り坂だ。いったいどこまで上るのだろう。

おまけに道は曲がりくねっていて、なんだか立体的な迷路にでも迷いこんだような気になる。

この辺りはほぼ住宅地で、マンションのような集合住宅もあるが、一戸建ての方が多い。当たり前だけど、この一軒一軒に私の知らない人が住んでいて、それぞれの生活を営んでいる。それがなにか不思議なことのように思える。

こんなに坂ばかりの所に住むというのは、どんな感じなんだろう。「足」が徒歩や自転車では、とてもじゃないが住めないような気がする。

原付ではちょっと厳しいのではないかと思えるような、勾配のきつい坂もある。

ふと、漫画(アニメ)のスーパーカブの中で、主人公の友だちで同じ「カブ乗り」の礼子が言っていたことを思い出す。

カブの1速は

日本中のあらゆる坂を

登るためにあるんだって

私の原付はカブじゃなくて「トゥデイ」だけど。 

 

f:id:paperwalker:20210526172454j:plain

[原作]トネ・コーケン[漫画]蟹丹[キャラクター原案]博(角川コミックス・エース) 

 

ようやく道が下り坂になる。

曲がりくねった急な坂を少し緊張しながら下りていく。カーブの向こうからいきなり車が現れてドキッとする。

だいたいの方向を考えて、ブックオフがある方に近づくように道を選ぶが、結局ずいぶん遠回りをしてたどり着いた。

でもなんだか楽しかった。

知らない道を上ったり下ったり、ただそれだけのことなのに。

 

ちょっとした思いつきでやったことだけど、迷子にならなくてよかった。

いや、迷子になりたかったのかもしれない。

いまはスマホがあるから、よほどのことでもない限り、知らないところでも迷子になることはないだろう。(もっとも私はガラケーで、しかも電話専用に設定してあるけど)

人はもう道に迷うことができなくなったのかもしれない。

だからときには知らない場所で迷子気分を味わいたくなる。

もちろん本気で迷子になりたいわけではなくて、もとの「日常」に戻れることが前提の、たあいもない遊びに過ぎないのだが。