何を読んでも何かを思いだす

あてのない読書、あてにならない感想、その他。

「世界」をつくる

 

大童澄瞳(おおわら・すみと)『映像研には手を出すな!』小学館、2016-)がおもしろい。

 

f:id:paperwalker:20200222143958j:plain


「芝浜高校」に通う浅草、水崎、金森の3人(のちに音響部の百目鬼[どうめき]が参加)が「映像研」を立ち上げて、自分たちの「最強の世界」をアニメとしてつくり上げていくという物語だ。

浅草氏(彼女たちはお互いを○○氏と呼ぶことが多い)は「設定」にこだわり、全体を指示する「監督」的ポジション。水崎氏は「キャラ」と「動き」にこだわる職人気質のアニメーター。百目鬼氏は「音」にこだわる音響監督。金森氏は映像研の運営や、生徒会や他の部などとの対外交渉、営業などを一手にこなすプロデューサー、といった具合に、それぞれの才能によって分業しつつ、それを一つに合わせて自分たちの「最強の世界」を具体的につくり上げていく。その制作にかける熱量がすごくて、読んでいるこちらも引きずり込まれてしまう。

細かい魅力はたくさんある(というか、細部への異常なまでのこだわりが魅力)のだが、とにかくひとつの「世界」をつくるエネルギーにあふれた漫画だ。おもしろい。

 

『映像研』ではアニメという手段で自分たちの「世界」をつくり上げるが、自分の「世界」をつくる手段は他にもある。

簡単なところで言えば、このブログというもの。

この文章を読んでくれている人の中には、自分でもブログを書いている人がいると思うが、そういう人はもう自分の「世界」をつくっているといっていい。

自分の「世界」だなんて、そんなおおげさな……と思うだろうか?

「私はただ、その日にあった事を記録しているだけなので……」という人もいるかもしれない。

「自分は読んだ本の感想を書いてるだけで、詩や小説を書いてるわけじゃないし」という人もいるだろう。

しかしそれでも、あなたのブログはあなたの「世界」なのだ。

テーマや内容がどんなものであれ、それはあなたが言葉で構築したあなたの「世界」にほかならない。

逆に言えば、誰かのブログを読むということは、その人の「世界」に一歩足を踏み入れたということになる。

ようこそ、わたしの「世界」へ。

 

もしあなたがブログを書いていない人なら、一度書いてみてはどうだろう?

もちろん漫画でも動画でも音楽でもいいのだが、言葉は(一応)誰でも使えるし、ブログは簡単に始められる。

もっとも、まがりなりにもひとつの「世界」をつくるのだから、それなりにエネルギーも時間も必要になる。めんどくさいことや大変なこともいろいろある。

しかし日常生活とは別に自分の「世界」をつくるというのは、なにか大切なことのような気がする。

まあ、理屈はともかく、なかなかオモシロイものですよ。

 

  

署名本

 

前回、岸部四郎『岸部のアルバム 「物」と四郎の半生記』という本を読んだけれど、その中に、作家の森茉莉とのエピソードが紹介されている。

岸部さんが趣味部屋としてアパートの一室を借りていたことは前回書いたが、その同じアパートに森茉莉が住んでいたのだ。

森茉莉森鷗外の長女で、自身も作家なのだが、この人は、なんというか、とても個性的というか、独特な人なのだ。その部屋も独特で……まあ、はっきり言えば、足の踏み場もないほど散らかっている。

岸部さんは何度もその部屋に招かれたのだが、とにかく想像を絶するほどの混沌状態らしい。

あるとき岸部さんは『甘い蜜の部屋』の限定本をもらう。しかしそこに書かれた献呈の宛名は「岸邊シロー様」。名前の字が違っている。しかしそういうのもなんとなく森茉莉らしいような気がする。

 

このエピソードを読んだとき、私はただ「へぇ」と思っただけだった。

ところが、である。

その夜、いつものようにヤフオクを巡回していると、その献呈署名本が出品されているではないか!(画像はヤフオクより借用)

 

f:id:paperwalker:20200216172431j:plain

 

f:id:paperwalker:20200216172453j:plain

 

おお、本当に「岸邊シロー様」になっている!

こんな偶然があるとは……。たまたま岸部四郎の本を読んでいたのだが。

これはいつもお世話になっている古本の神様の思し召しなのか? 安い本ばかり買ってないで、たまには署名本みたいなものも買えと?

そうか、神意とあらばやむを得ない、では入札を……と思ったのだが、ちょっと事情があって入札することができなかった。うーん、残念だけど仕方がない。神様ごめん。

 

数日後、オークション終了。

落札額はーー12,000円……。ハハハ……。どっちみち無理じゃん⁉︎  なんだよその値段? 

いや、まてよ。考えてみれば、私は普段署名本には興味がないので、相場というものをまったく知らない。森茉莉の署名本でこの値段は妥当なのだろうか? ひょっとしたらずいぶん安いのかもしれない。署名本のコレクターはこのくらいは普通に出すのだろうか?

はぁ……。いずれにしても私には縁のない世界だ。(金もないけど)

ひとくちに古本の世界といってもピンキリだ。私はやっぱり安い本に埋もれているほうがいい。

 

 

道楽者

 

この前、物欲のことを考えていたら、不意にタレントの岸部四郎(時期によっては「シロー」と表記)さんのことが頭に浮かんだ。

そういえばあの人、古書や骨董についての本を書いてたな、と思うとどうしても読みたくなって、「日本の古本屋」で探して注文してしまう。

岸部四郎『岸部のアルバム 「物」と四郎の半生記』夏目書房、1996)

 

f:id:paperwalker:20200216103326j:plain


読む前は、いわゆる「タレント本」だと思って少し軽くみていたのだが、実際はけっこう読みごたえがあるおもしろい本だった。

 

岸部さんは1949年、京都で生まれる。

69年、当時のグループ・サウンズの人気グループだった「ザ・タイガース」に途中から参加。

71年にザ・タイガースが解散してからは、司会者や俳優として活躍する。(私と同年代の人なら『西遊記』の沙悟浄役が印象に残っているのではないだろうか)

あるとき、幕末を舞台にしたドラマに出演したことをきっかけにその時代に興味を持ち、次第にのめり込んでいく。興味の対象は幕末から明治に拡がり、明治の文豪に移る。その頃から古書(初版本)の蒐集が始まる。

さらに文豪たちが生活の中で使っていた物にも興味を持ち、そこから「民芸」や「李朝」(昔の朝鮮の王朝)の器物なども集めだす。

とにかく物へのこだわりがすごい。

この本では、初版本や骨董の他にも、時計やブリキの玩具、ヴィトンのトランク、ギターにジーンズとさまざまな蒐集品の話が出てくる。

ある時期には、アパートの一室を借りて、そこに漱石の書斎をイメージした趣味部屋を作っていたほどだ。この本のカバー(上の画像)に描かれているような部屋を実際に作っていたらしい。部屋に入ったらわざわざ和服に着替えるほどの徹底ぶりだ。

筋金入りの道楽者といっていい。(いい意味で)

 

そんな岸部さんだったが、1998年(この本が出版された2年後)、自己破産をしてしまう。

当時の報道は、上記のような岸部さんの趣味を紹介して、こういった「浪費」が自己破産の原因だと言っていた(と記憶する)。

もちろんそれが主要な原因には違いない(それは本人も認めている)が、実際はこのほかに、連帯保証人になったり事業に失敗したりと、さまざまな要因が重なった結果のことだ。

しかし世間には「浪費の果てに身を持ち崩した道楽者の末路」という印象が強く残ったのではないかと思う。

 

道楽者という言葉は普通いい意味では使われない。しかし私はこの言葉が好きだ。

日本人はなんでも「道」にしたがる。柔道や剣道のような武道はもちろん、茶道、華道、書道など文化系の活動もそうだ。「求道者」という言葉があるように、「道」にはなにかストイック(禁欲的)なイメージがある。

しかし道楽者は文字通り、その「道」を楽しむことができる者だ。

「道」を楽しむためにはある種の能力というか、センスが必要になる。(多少の財力も必要かもしれないが)誰にでもできるというものではない。

だから、他人を道楽者と言って非難するのは、楽しむセンスがない野暮天のやっかみのように私には思える。

私は道楽者になりたい。(お金はないけど)

 

現在、岸部さんは老人ホームで暮らしているという。(奥さんは他界)

その生活を窺い知ることはできないが、かつて所有していた物への愛着をまだ持っているだろうか?

それとも、物への執着は一切なくなってしまっただろうか?

どちらが幸せなのか、私にはわからないけれど。

 

 

適度な物欲

 

普段はロー・テンションで、路傍のお地蔵さまのように静かに生きている私でも、ときどき元気ややる気を出さなければならないときがある。(主に仕事の繁忙期とか)

そういうとき、どうやってモチベーションを高めればいいのか、いまいちわからない。

 

たとえば幼い子どもがいる父親なら、仕事でくたくたになって帰ってきても、子どもの寝顔を見れば「よし、明日もがんばろう」という気になるのかもしれないが(月並みなイメージですいません)、あいにく私には妻子の持ちあわせがないのでこの手は使えない。

誰かのために、という人間らしい動機がないのなら、結局自分のためにがんばらなければならないのだが、そうなるとやはり物欲に頼らざるを得なくなる。いわゆる「鼻先のニンジン」というやつだ。

とはいえ、その物欲もちょっと頼りない。

 

f:id:paperwalker:20200209125458j:plain

 

大きなところから考えてみると、まず住居。

家を買うための頭金を貯めるとか、ローンを繰り上げ返済するとか、住宅のためにがんばって働いている人は多いと思う。

しかし私の場合、すでに持ち家に住んでいるので購入を動機にはできない。だいぶあちこちガタがきているので、リフォームというのは考えられるが、そもそも家なんて雨風をしのげればいいぐらいに思っているので動機にはなりにくい。家具に対するこだわりもない。

家の次に大きな買い物と言われるのは車だが、これも欲しいとは思わない。多少の不便はあるが、1人なら原付移動で充分だ。なにかの理由でどうしても必要になれば、中古の軽自動車を買う。いわゆるいい車に乗りたいとは思わない。

年に1、2度旅行とか? 出不精なので論外。

最新の家電やPCにも興味はない。服も、昔のアニメの主人公のように、毎日同じ服を着ていても気にならない。高価なものを食べたいとも思わないし、食べたとしてもあまり味がわからない。

改めて書き出してみると「なんだ、この生活は?」と思いますね。衣食住に関する物欲が弱い。

こんなに物欲がなければ、お金が貯まってしょうがない、と一度言ってみたい。

 

そんな私が唯一強く物欲を掻き立てられるのは本ぐらいのものだ。(こんなことばっかり言ってる気がするが)

しかし、最近は新刊が高くなってきているとはいっても、本一冊の値段などたかが知れている。元気ややる気を出すほどの動機にはならない。だから何冊も買う、いや、買わなければならない。

こうして私は「生きていく力」を絞り出すためにしかたなくたくさんの本を買っているわけです。

そして積読がたまっていく……。

  

今週のお題「元気の秘訣」

 

 

「あいうえお作詞」に挑戦してみる

 

最近「はてなブログ」で「あいうえお作詞」というものを見かける。

始まりはたぶん、ひかりさんのこの記事から。

 

arutenaira.hatenablog.com

 

 「あ」「い」「う」「え」「お」と、各文字を行の頭にして詩を作っていくというもので、まあ、詳しくは上の記事を読んでいただきたい。

2、3人の方の、この記事に触発されて書かれた詩を読んだのだが、みなさんすごいなあと感心してしまう。ただでさえ難しいと思うのに、できた詩にそれぞれの「らしさ」があるような気がする。(いや、よくわからんが) 

 

f:id:paperwalker:20200209182820j:plain


こんなアクロバティックなことは自分にはできないなあ、と思っていたのだが、でもまあ、やってみるかという気になった。

どうせやるならもう一つ条件を加えて、ア行やカ行の各行を五七五七七の短歌風にしてみた。(なぜ自分でハードルを上げる?)そのかわり、各行に関連はない。

頭から変な煙を出しながら格闘すること2、3時間、ようやく完成。難しいけどおもしろかった。

それではいってみよう。

 

あなたから

いただいた物は

埋めました

えなりかずき

お人形とか

 

悲しみは

キリンの長い

首のせい

獣のなかに

心はあるか?

 

さようなら

死ぬまでずっと

好きだった

世界の終わりに

そっとつぶやく

 

たのむから

ちょっとだけでも

つきあって

手をつなぐだけ

友だちでいいから

 

なんだって

ニボシなんかを

盗んだの?

ネコにあげるの?

飲んでるよね? 酒。

 

馬鹿みたい

独りでいるより

二人なら

へっちゃらだって

本気で思った

 

マジうぜー

「みんないっしょ」って

ムカつくわー

めんどくせーのは

もうカンベンな

 

やさしさと

勇気をもって

夜這いする

 

来世には

輪廻転生

流転する

霊魂なれど

牢獄にあり

 

わかります?

を(ぅお)! っと驚く

ん? それで?

 

 

『コンビニに生まれかわってしまっても』

 

タイトルがあまりにも魅力的だったので、つい買ってしまったのがこの本。

西村曜『コンビニに生まれかわってしまっても』(書肆侃侃房、2018)

西村曜(あきら)さんは1990年生まれの女性歌人で、これはその第一歌集だ。福岡の出版社書肆侃侃房(かんかんぼう)の「新鋭短歌シリーズ」の一冊として刊行された。

 

f:id:paperwalker:20200131214637j:plain
 

  コンビニに生まれかわってしまってもクセ毛で俺と気づいてほしい

 

「コンビニ」を〈ありふれたもの、画一的で没個性的なもの〉の表象とするのはわかりやすいが、「生まれかわってしまっても」には意表をつかれた。

西村さんは「あとがき」で、「人間がコンビニに生まれかわってしまうことは、ままあるとおもうのです」という。

クセ毛を縮毛矯正し、髪色を黒にし、リクルートスーツを着て、パンプスを履いていました。(中略)就活でした。均質な格好をし、均質な言動をし、しかしそこに社会に好ましいたぐいの個性を滲ませなければならない。わたしは疲れ、体調を崩し、すきだった本も読めなくなって、けっきょく就職はできず、それでも何か読みたくて、図書館で笹井宏之さんの歌集『えーえんとくちから』を借りました。(p.140)

そして自分でも短歌をつくるようになったそうだ。

 

さて、それでは私がこの歌集の中で気に入った歌・気になった歌を5首引用したい。

 

  求人の「三十歳まで」の文字がおのれの寿命のようにも読める

  でも俺はグリーンがいいな、戦隊の。仕事はするが定時で帰る

  ふあんって響きだけなら飛べそうね白いコンビニ袋みたいね

  跳び箱を跳んだつもりが跳び箱に座ってそのまま大人になって

  サボテンを枯らすわたしと腐らせたきみにも飼える夢がほしくて

 

とくに「跳び箱」の歌が好きだ。何かを乗り越えられないまま大人になってしまったことへのとまどい、恥ずかしさ、その途方にくれた感じ。身に覚えがありすぎる。私はいまでも跳び箱に座ったままなのかもしれない。

 

うーん、一応選んではみたけれど、別の日に、別のコンディションのときに選んだら、たぶんぜんぜん違った選択になると思う。こういうのはいつも暫定的だ。

ほかにも紹介したい歌がいくつもあるが、きりがないので、気になった人はぜひ実際に歌集を手にしてみてほしい。

あなたに届く歌があるかもしれない。

 

  

「です・ます」問題

 

ブログを始めていままでずっと「だ・である」調の文章を書いてきました。(実際には「である」なんてあまり使いませんが)

意識してそうしたわけではなく、自然にそうなったのです。

たぶん私の文章の規範が「紙の本」の文章だからでしょう。「紙の本」はたいてい「だ・である」調で書かれています。

ところが、いろいろな人のブログを読んでいると、ブログの世界では「です・ます」調の方が優勢なのではないかと思えてきました。

 

f:id:paperwalker:20200203121947j:plain


そこでちょっとした統計をとってみようと思い立ちました。

私が参加している「はてなブログ」の「公式グループ」に「読書グループ」があるのですが、そこの新着記事を順に100件見て、その文章が「です・ます」調か、それ以外(「だ・である」調ともいえない独特の文章もあるので)かを数えてみることにしました。(ちなみに調査したのはある平日の午前中。判断がつき難いものはノーカウント)

その結果、「読書グループ」では、

  「です・ます」調    61件

   それ以外       39件

となりました。これだけでは何も言えないので、一応比較のために「雑談グループ」も調べてみました。結果は、

  「です・ます」調    68件

   それ以外       32件

となり、「読書グループ」の結果と大差はありませんでした。

もう一つぐらい比較対象が欲しかったので、いままで一度も見たことのない「インターネットグループ」というところも調べました。

  「です・ます」調    71件

   それ以外       29件

となっています。

本当ならこの10倍ぐらいは調べないと意味がないと思うのですが、疲れたというより、飽きてしまったのでこの辺にします。(こういう真面目で地道な調査には向かない人間なんですよ)

 

ここから(強引に)類推すると、ブログの6割から7割ぐらいが「です・ます」調で書かれていると言えるのではないでしょうか。(言えませんかね?)

「です・ます」調の良さは「丁寧な感じで好感がもてる」ところだと思いますが、しかしそれがどんなブログにも合うとは限りません。記事の内容やブログの性格、方向性にもよると思います。

また、書き手自身にも合う合わないがあるように思います。私も試しにこの記事を「です・ます」調で書いてみましたが、いまひとつしっくりこないというか、なんとなくよそよそしい感じがしてしまいます。やはり慣れた言葉で書くのが一番いいのかもしれません。

 

いかがだったでしょうか?(←これ言ってみたかった!)

ブログは誰かに読まれてこそなので、わかりやすい文章を書くのはもちろん大切ですが、自分自身が飽きずに書き続けられるスタイルを見つけることができれば、長くブログを楽しめるのではないかと思います。

 

ここまで読んでいただきありがとうございました。(←これも言ってみたかった!)

paperwalkerでした。