gtag('config', 'UA-189317092-4');

何を読んでも何かを思いだす

本は積んでも人生詰むな。

ムカデはムカデ

 

寝ている時にムカデに頭を咬まれた。

 

夜中にふと目が覚めて妙な違和感があるなと思ったら、頭に鋭い痛みを感じて跳ね起きた。

灯りをつけて枕を見ると、ああ、やっぱり、12、3センチぐらいの黒々としたムカデが乗っかっている。

半ばパニック状態で台所に殺虫剤とハエ叩きを取りに行ったが、布団に戻るとムカデの姿は消えていた。さあたいへんだ。布団をひっくり返したり、物をあっちこっちに移動させたり、大捜索が始まった。これがゴキブリだったら「チッ」と舌打ちして終わりだが、ムカデは放置しておけない。安心して眠れない。

 

20分ほど探してようやく見つけ、まず殺虫剤を噴きかけた上で、ハエ叩きで打つべし! 打つべし! 打つべし! ムカデは生半可な打撃では死なない。

動かなくなったところで窓の外に捨て、風呂場に行って咬まれた所を水で洗い、虫刺されの薬を塗った。(薬を塗る前に毒を洗い流すのが大事)

痛みのせいでなかなか寝付けなかったが、朝起きた時にはいくらか違和感が残る程度になっていた。

まったく、今年はすでに三回ムカデに咬まれている。しかもそのうちの二回は頭である。坊主頭だから咬みやすいのだろうか。それとも美味そうに見えるのか。

 

(可愛く描いてもムカデはムカデ)

 

もっともムカデはほとんど目が見えないらしい。

ムカデの感覚器官でもっとも重要なのは触覚で、これで対象を認識している。そして動くものはとりあえず咬むのである。

「ナイフみたいにとがっ」た顎肢で「触るものみな傷つけ」るという、まるで「ギザギザハート」みたいな奴なのだ。(たしかに見た目はギザギザっぽい)

 

そんな厄介者・嫌われ者のムカデだが、人間の役に立っているところもある。ゴキブリなど、他の害虫を捕食してくれるのだ。

それはありがたいけれど、しかし人間を咬むことを考えると、やっぱり厄介者であることに変わりはない。

ではもし仮に、ムカデが絶対に人間を咬まない生き物だったら好感が持てるかというと、それもちょっと難しい。

こう言ってはナンだが、あの見た目ではなあ。どう見たって外見は悪役である。「人は見た目が9割」なんて本があったけど、虫も見た目が9割かもしれない。(あまり他人のことは言えないけれど)

 

ムカデはムカデ

蝶々や セミ

ましてやカブトには なれない

 

しかしそれでいいのだ。

人間に嫌われたって、ムカデはムカデとして、ムカデの生をまっとうすればそれでいいのである。

私の前に出てきたら殺すけどね。

 

(害虫といえば、この本がおもしろかった)

paperwalker.hatenablog.com

 

 

ルパン三世 VS キャッツ・アイ

 

ネットをうろうろしていたら、こんなニュースを見つけた。

 

nlab.itmedia.co.jp

 

なんとAmazon Original でルパン三世キャッツ・アイのコラボ映画が作られるらしい。

これは私ぐらいの年代のアニメ好き・漫画好きにはたまらない豪華な組み合わせだ。

 

 

いまの若い人たちが『キャッツ・アイ』と聞いてピンとくるかどうかは知らないが、この漫画の連載が『ジャンプ』で始まった時は衝撃的だった。(連載は1981~84、アニメは1983~85)

とにかく絵が違う。当時の少年漫画の絵ではない。まーオシャレというかスタイリッシュというか、泥臭さがぜんぜんない。当時の『ジャンプ』では(いい意味で)浮いていた。(唯一近い感じがしたのは『コブラ』だろうか)

少年漫画で主人公が女性(少女ではなく大人の女性)というのも珍しかったと思うが、その職業(?)が泥棒で、仕事の時はレオタードを着用するというのがなんとも……。(当時はエアロビクスが流行っていた)

ストーリーもアクションあり、恋愛ありで、中学生だった私は夢中になって読んだものだ。

また杏里が歌ったアニメの主題歌は、アニソンであるにもかかわらずオリコンや歌番組で1位になって話題になった。

あれから40年か……。

 

(最初のジャンプ・コミックス版)

 

ルパンは以前コナン君とも共演しているし、今度のコラボも期待しているのだが、心配なのがキャラクターデザインで、両者の絵の雰囲気はだいぶ違うような気がする。そこはうまく擦り合わせるのだと思うが、変な方向に行かなければいいなあ。

それにしても、こういう作品の枠を越えた(ついでに大人の事情も越えた)共演というのはワクワクする。昔で言えば『ゴジラガメラ』とか。

 

この映画が好評だったら、次は『ルパン三世 VS シティーハンター』なんてことになるかもしれない。それもおもしろそう。

もっともルパンとリョウ(*)なら、敵対するより意気投合するかもしれないな。

どっちも女好きだし。

  *リョウは〈けものへん〉+「尞」

 

 

本も二度目なら、少しは上手に……

 

この頃20代や30代の時に読んだ小説を読み返すことが多くなってきた。

私の旧式の脳が新しいものを受け入れられなくなっているのかもしれない。

しかし再読には初読にない楽しみもある。初読は新しい友人を得るようなものだが、再読は疎遠になっていた旧友に再会するようなものだ。そこでは今と昔と、二重の時間が流れる。

 

最近再読した本に、京極夏彦『姑獲鳥(うぶめ)の夏』講談社文庫版、1998 / 講談社ノベルス版、1994)がある。

 

 

刊行は1994年だが、リアルタイムで読んだのではなく、3、4年後に読んだような気がする。

その時はすでにこの古本屋にして神主、さらに陰陽師でもある京極堂を主人公にしたシリーズが3冊ぐらい出ていたと思う。どれも煉瓦のように分厚い本だったが、当時は無職でブラブラしていた時期なので時間は腐るほどあった。

夢中で読んで、その衒学的な小説世界に圧倒されたのを覚えている。

 

当時も今も、私はあまりミステリーを読まないので、トリックがどうこうといった批評がましいことは言えないのだが、そんなミステリー素人の私でさえ、この作品で使われているトリックは反則というか、掟破りなのではないかと思った。

そもそもこれをトリックと言っていいのかどうか。

いや、人間の知覚や認識の「盲点」を突くのがトリックというものなら、これはやっぱりトリックなのか。

あるいはトリックを無効化するアンチトリックとか?

何を言っているのか自分でもわからなくなってきた。ぜんぜん感想になってない。

とにかくこんな物騒な(?)小説がデビュー作というのだから、恐れ入谷の鬼子母神である。(作中に出てくるのは雑司ヶ谷鬼子母神だが)

 

ところで、物語の本筋とはまったく関係ないのだが、作品の冒頭で「京極堂」がこんなことを言っている。(前回読んだ時には気づかなかった)

 

だがね君ーー面白い、面白くないという君の尺度にもよるが、だいたいこの世に面白くない本などはない。どんな本でも面白いのだ。だから読んだことがない本は大抵面白いが、一度読んだ本はそれより少し面白がるのに手間がかかるという、ただそれだけのことだ。(文庫版、p.15、太字は引用者による)

 

「この世に面白くない本などはない」とは、本好きなら一度は言ってみたい言葉ではないだろうか。私はまだまだ精進が足りないので、そういう境地(?)には遠いけれど。

 

一般的にミステリーは再読に向かないと言われている。最初に読んだ時点で犯人やトリックが明かされる、つまりネタバレしてしまっているからだ。

しかしそんなことはない。物語を追うことだけが読むことではない。

忘れていたことを思い出したり、前回気にならなかった細部が気になったり、気づかなかった意味に気づいたり、少しばかり「面白がるのに手間がかかる」かもしれないが、再読は初読とは違った読書体験になるはずだ。

 

うん、さすが「京極堂」、いいことを言う。

もっともこの後、だからどれでもいいから店にある本を買え、という話になるのだが。

 

 

ご安全に

 

いつも利用している動画配信サービスで、アニメスーパーカブの再配信があったので全話視聴した。

2回目なのでいろいろとツッコミたくなるところもあったけれど、やっぱりいいアニメだと思った。丁寧な描写と、落ち着いた静けさが好きだ。

 

paperwalker.hatenablog.com

 

ところで、物語の本筋とはぜんぜん関係ないところで、ちょっと引っかかる言葉があった。

主人公の友だちが夏休みに富士山で物資の搬送のアルバイトをするのだが、そこで作業に入る時に、

「ご安全に」

という耳慣れない言葉を使うのである。これが気になった。

 

実は以前、別のアニメの中でこの言葉を聞いたことがあったのだ。

『宇宙(そら)よりも遠い場所』という私設の南極観測隊に参加する女子高生たちの物語で、これもとてもいいアニメだったのだが、その中で観測隊の人たちが作業に入る時にやはり

「ご安全に」

と言っていたのである。

そのアニメを見た時には「おや? 変な言葉だな」と思っただけで、それ以上気にもならずにスルーしていたのだが、今回もう一度聞いてにわかに興味を覚えたというわけだ。

 

ネットで調べてみると、「ご安全に」は製造業や建設業などの危険を伴う現場で使われている挨拶らしい。一種の業界用語である。

言葉の来歴ははっきりしている。戦後、ドイツを訪れた住友金属工業(現・日本製鉄)の社員が、現地の炭鉱夫が使っていた「Gluckauf (ご無事で)」という言葉を聞き、それを「ご安全に」という言葉にして昭和28年から自社で使ったのが始まりという。

そこから金属関係だけでなくいろいろな分野で広く使われるようになっていったのだそうだ。

朝礼やミーティングの終わりに「それでは今日も一日ご安全に!」といった感じで使ったり、作業員同士がお互いに言ったりするのである。

 

日本語としてなんとなく違和感があるような気もするが、それは単に耳慣れないせいなのか、それとも語法的におかしなところがあるのか、私には説明できない。

ネットを見ると、現場で使っていても違和感を覚えるという人もいたので、まあ、独特な言葉には違いない。

しかし違和感はあっても嫌な言葉ではない。

機会があったら私も一度使ってみたいけれど、そんな機会はないだろうなあ。

 



旧装開店

 

おひさしぶりです。

「ブログの夏休み」が終わったので戻ってまいりました。

なんだか新学期でひさしぶりに教室に入る時のような微かな緊張感があります。

 

怠惰な私のことなので、このままいなくなってしまうのではないかと思っていたのですが、自分でも意外なことにちゃんと戻ってきました。

たぶん「1ヶ月」と期間を決めていたのがよかったのでしょうね。これが「当分」とか「しばらく」といって休んだら、再開しようと思っても「うーん、もうちょっと」とか「あと少し」とか寝起きの悪い人みたいなことを言って、ずるずると二度寝の沼に沈んでいたかもしれません。

仕事はお盆過ぎぐらいから平常運転になっていたので、逆にブログを書く余裕はあったのですが、1ヶ月休むと宣言したのできっちり今日まで休んでました。そういうところが無駄に律儀。

 

しかし、休んでいた分いまは書きたい気持ちが溢れているかといえば、それもちょっと微妙なところで。こうしてまた書いているのだから、書きたい気持ちがまったくないわけではないのですが……。

なんというか、自分でも気がつかないうちに書くことのハードルを上げすぎてしまったのかなとも思います。もっともこれはあくまでも気持ちの問題で、実際に書かれた文章がそのハードルの高さに見合っているかどうかは別の話です。

もっと肩の力を抜いて、楽な気持ちで書いた方がいいのかもしれない。

でもやっぱり、あんまり気の抜けた文章を書くわけにはいかないという気持ちもありますし。(あくまで気持ちです。実際に書かれた文章は……)

高からず低からず、自分にとってちょうどいい感じの書くことのハードルってどのくらいの高さなんだろう。あるいは書くことに対する適度な抵抗感というか。

 

まあ、そんな抽象的なことをうだうだ言ってても始まらないので、とりあえず書きながら考えましょうかね。

以前より更新ペースは落ちるかもしれませんが、内容はまったく変わらない「旧装開店」、変わらぬご愛顧のほど、よろしくお願い申し上げます。

 

 

 

今月は「夏休み」にしようと思います

 

唐突ですが、今月はブログの「夏休み」にしようと思います。

 

いや、もう、心底疲労困憊しているのですよ。

仕事が例年以上にハードで、毎日クタクタのヨレヨレになって、まるで冷蔵庫に入れっぱなしだったほうれん草のように……って、3つ前の記事で使った比喩を使い回してしまうほど疲れているのです。

ブログを書こうっていう気力が湧きません。

 

いや、もうちょっと正直に言うと、たしかに疲労もあるけれど、もっと根本的なところで、文章を書きたいという欲求が減退しているような気がするのです。

いわゆるネタはあるのですが、言葉を組み立てて文章にするのが億劫というか、しんどいというか。

こう言うと、「お前の『書くこと』に対する気持ちはその程度か」と思われるかもしれませんが、生きる上での根源的な欲求である「食欲」でさえ減退することがあるのですから、書きたいという欲求が萎えることだってあるでしょう。

プロであれば、そこから乾いた雑巾をしぼるようにして言葉を綴るのでしょうが、私にそんな気力はありません。

 

というわけで、リフレッシュするためにここでちょっと一休みすることにします。

3年続けてきて、1ヶ月も休むのは初めてなので、いろいろと不安もあるのですが、これも一つの実験だと思うことにしましょう。

まあ、『ワンピース』の尾田先生だって1ヶ月ぐらい休んでましたし、たまにはいいかな。(零細ブログの分際で誰と比べてるんだか……)

もっとも、次の記事から「最終章」に突入ってわけではありませんけど。

 

というか、1ヶ月後にちゃんと帰ってこれるのかな……?

 

 

友だちの時間

 

鶴谷香央理『メタモルフォーゼの縁側』(全5巻、角川書店、2018 - 21)を読んだ。

 

 

昨年完結した漫画だが、今年映画化(実写)されたのでそれに合わせて増刷されたらしく、近所の書店の「メディア化コーナー」に全巻並んでいた。

ぜんぜん知らない漫画だったけど、なんとなくおもしろそうな気がして1巻を買って帰り、翌日残りの巻を買って結局最後まで読んだ。

おもしろい! という感じの漫画ではなくて、うまく言えないが、ちょっととらえどころがないような、でも気になる漫画だった。(以下、いわゆるネタバレを含みます)

 

市野井さんは今年75歳になる女性で、自宅で書道教室をしながら一人で暮らしている。

あるとき、なにげなく入った書店でなんとなく一冊の漫画を買う。その漫画(BL)をきっかけに、書店でアルバイトをしている高校生・佐山うらら(17歳)と知り合いになる。

うららはちょっと人見知り気味の女の子で、あまり同年代の友だちがいない。今風の言葉で言えば「陰キャ」ということになるのか。趣味は漫画で、とくにBLが好きなのだが、そういう話で盛り上がれる友だちもいない。

そんなうららと市野井さんは漫画の話で意気投合し、たびたび会って話をするようになる。市野井さんの家で「会合」したり、一緒に同人誌の即売会に行ったり、ついには二人でコミティア(大規模な同人誌の即売会)に出店したり……。

 

市野井さんは好奇心旺盛で行動力がある。引っ込み思案なうららの背中を押してあげたり、手を引いてやったりする。精神が若々しい。

しかし、日々の生活の中では自分の「老い」を感じることも多くなっている。そういうところがちゃんと描かれているのがいい。75歳には75歳の世界がある。

うららは進路のことで悩んだり、幼なじみの男の子が彼女と一緒に歩いているところを見て複雑な気持ちになったり、やっぱり17歳の女の子らしいところもある。17歳には17歳の世界がある。

普通ならたぶん交わることのない二つの人生が、(同じものを)「好き」という気持ちを共有することで交わっていく。

 

二人の関係をなんと言えばいいのだろう。

市野井さんは他の人にうららのことを説明するときに「友だち」という言葉を使う。たしかに他に説明のしようがない。

75歳と17歳の友情。

 

考えてみれば「友だち」という関係はけっこう曖昧なものだ。「家族」や「恋人」のようにはっきりとした《枠》があるわけではない。いつから「友だち」になったのかもはっきりしないことの方が多い。

話はちょっと逸れるけど、以前見たアニメで、友だちの作り方がわからないという女の子が出てくるのがあって、友だちになった証拠に「誓約書」を書いてくれと言って相手の子に呆れられるという場面があった。馬鹿馬鹿しいようだが、その子の不安もわからなくはない。

そのくらい「友だち」というのは曖昧で形のはっきりしない関係なのかもしれない。

 

「友だち」の始まりは曖昧だけど、終わりもまた曖昧である。

はっきりと絶交するような終わり方もあるかもしれないが、たいていはいつのまにか疎遠になってそれっきりということが多いのではないだろうか。

物語の最後、市野井さんは娘夫婦が暮らす海外に長期の旅行に行く。ただの旅行ではなく、「お試し同居」ということなので、そのままそこに移住するかもしれない。

いまの時代、海外に居ても簡単に連絡を取り合うことはできるけれど、実際に会うことはやっぱり難しい。

ひょっとしたら市野井さんとうららはもう会えないのかもしれない。(年齢もあるし)

お互いの新生活に忙しく、だんだん疎遠になってしまうのかもしれない。

 

しかし、たとえ疎遠になったとしても、二人が同じものに夢中になって、語り、笑い、一緒にいた時間は、消えてなくなるわけではない。

その時間はそれぞれの人生にたしかに刻まれている。

誰かとそんな時間が持てたことは幸せである。

友だちがいない私が言っても、あまり説得力はないけれど。