何を読んでも何かを思いだす

あてのない読書、あてにならない感想、その他。

タバコ算

 

たとえば本を買うのに少しまとまったお金(といっても数千円だが)を使うとき、なぜか自分に対して言い訳を考えてしまう。

「ほら、あれだよ? この全集がこんな値段で出てることはまずないよ? ここでスルーしたら絶対ほかの人が買っちゃうよ? 今度は積まずにちゃんと読むからさ。『買わずに後悔するよりも、買って後悔すべし』って古本格言にもあるじゃない?」

とかなんとか。

 

自分で稼いだお金を趣味に使うのだから、べつに言い訳する必要はない。

養うべき妻子がいるわけでもないので、明日からしばらく「白飯にふりかけ」生活になっても誰から文句を言われることもない。

それなのに上のような言い訳を考えてしまうのはなぜだろう。

 

こういう言い訳のときに私がよく引き合いに出すのがタバコである。

たとえば、古本で1万円の全集(全10巻)を買うとしよう。そんなとき私の頭の中はこんなふうになっている。

「1万円は確かに大きいけど、一冊あたり千円なら高くないよ。私はほかにこれといった道楽もしないし、 酒もタバコもやらないし。

タバコなんて、いま一箱500円ぐらい? 1日に一箱喫う人だったら20日で1万円だよ? 私が10冊の本を読むのに(遅読なので)何日かかるかわからない。つまりそれだけ長く楽しめる。しかも、タバコは喫えば消えてなくなるけど、本はいつまでも残るでしょ?

本なんてタバコに比べればぜんぜん安上がりで建設的な趣味だよ。だから買っていいよね?」

……みたいな。

いわゆる愛煙家の人からすれば噴飯ものの言い草かもしれないが、まあただの「屁理屈」なので大目に見ていただきたい。

こうやって自分自身に散財を納得させるのである。

私はこれを勝手に「タバコ算」と呼んでいる。

 

f:id:paperwalker:20201027102902j:plain


ところがこの「タバコ算」、最近ではちょっと説得力が低下しているような気がする。

タバコの値上がりや健康志向のために喫煙者が減少しているからだ。タバコ自体がマイナーなものになってしまえば、それと比較してもあまり意味がない。

かといって、ほかに比較対象としてしっくりくるものがない。

酒は種類や銘柄によって値段もピンからキリまであるので比較しにくい。

簡単にお金が消えるという点では、パチンコを引き合いに出してもいいけれど、パチンコの場合は勝って逆にお金が増える可能性があるから面倒だ。

結局タバコと比較するのが一番わかりやすいのである。多少説得力が落ちても「タバコ算」が使いやすい。

 

まあ、説得力があってもなくても、やっぱり本は買うのだが。

 

 

同人誌がある生活

 

前回読んだ川崎昌平『労働者のための漫画の描き方教室』の姉妹編ともいうべき本がこちら。

川崎昌平『同人誌をつくったら人生変わった件について。』幻冬舎、2019)

 

f:id:paperwalker:20201018124518j:plain

 

この本は『労働者の……』と違って物語になっている。

主人公はデザイン会社に勤務するA子、30歳。

彼女はとくに仕事ができるというわけではなく、また仕事にやりがいや熱意も感じていない。かといって、ほかに情熱を向けるようなものもなく、ただなんとなく日々を過ごしている。さらに悪いことに、彼女自身が自分を「なんにもないつまらない女」だと思っている。

ある時、それを同僚のC太郎に指摘され、なにもない自分を変えたいと思う。

そこで思いついたのが、同じく同僚のB美がやっている「同人誌」というものだった。

そこから彼女の漫画同人誌制作が始まる。

 

私は(漫画の )同人誌というものに関してぼんやりとした知識しか持っていないけれど、この本にはかなり具体的な製作の過程が描かれている(のだと思う)。

実際につくっている人が読んだらどう思うかはわからないが、私はかなり興味深く読んだ。ズブの素人の私でも、ひょっとしたらつくれるんじゃないかと思えるくらいに。

 

A子はイベントにも参加して、次第に同人誌にのめり込んでいく。A子にとっての同人誌は仕事の余暇にするただの趣味ではなく、仕事と同等かそれ以上のものだ。

仕事以外に夢中になれるものが見つかると、不思議と仕事もうまく回るようになる。

同人誌のことで熱くなった頭を、労働が適度に冷ましてくれるのである。

 

 同人誌をつくらなければ、労働は退屈な日常の象徴でしかなかった。

 でも同人誌をつくった途端、労働が一種の癒しになったのである。

 まさか働くことで「気が紛れる」日が訪れるとは夢にも思わなかったため、私は少し以上に興奮した。(p.179)

 

前著『労働者の……』で著者は仕事に関して「ジョブ」「ワーク」という言葉を使い分けていた。簡単に言えば、「ジョブ」とは金銭的対価を得るための労働で、「ワーク」とは生きがいや生きる目的である。

両者が一致していればそれでいいが、そうでなければ自分にとっての「ワーク」をもう一度よく考えてみよう。(日本人は「ジョブ」と「ワーク」を同一視し過ぎると著者は指摘する)

A子には「ジョブ」はあっても「ワーク」がなかった。その「ワーク」を同人誌に見出したのだ。そして会社の仕事を「ジョブ」と割り切ったことで、逆に仕事に集中できるようになった。

労働そのものが変化したわけではないが、A子の労働に対する見方が変化し、A子と労働の関係が変化したのだ。それが仕事にとってもいい方向に作用したというわけだ。 (多少話が出来過ぎな気もするが)

 

もちろん何を「ワーク」とするかは人それぞれだ。

 

 同人誌をつくれば、労働のつらさはちょっとだけ軽減される。

 同人誌を愉しめば、ライフスタイルの途上で顔を出す小さなワクワクに、かなりの頻度で出会えるようになる。

 同人誌で表現すれば、生きることがいきなり素晴らしいものになるわけではないけれど、生きる上での柔らかい刺激がそこそこたくさん得られるようになる。

 同人誌をつくれば、あなたは新しいものを得られるのである、確実に。(p.261)

 

上の引用の「同人誌」の部分を自分で別の言葉に言い換えてみよう。

たとえば「ブログ」でもいいけれど。

 

 

「労働者よ、ペンを執れ!」

 

なんだか昭和初期のプロレタリア文学みたいなタイトルだが、これは川崎昌平『労働者のための漫画の描き方教室』(春秋社、2018)という本の帯に書いてある言葉だ。

 

f:id:paperwalker:20201015225725j:plain

 

あなたは今の自分の労働にやりがいを感じているだろうか?

もしそうではなく、ただ日々の労働に押し潰されそうになっているだけなら、何かを「表現」してみよう。それには漫画が最適だと思われる。漫画は「もっとも労働者として実現可能性が高く、挑戦しやすい方法論であるから」(p.6)だーーと著者は言う。(実際に著者は編集者をしながら漫画を描いている)

表現手段としての漫画の利点は、

・お金がかからない

・高い技術的素養が求められない

・ひとりでできる

・時間がかからない

・成果を他者と共有しやすい

などが挙げられている。(技術や時間については疑問があるかもしれないが、具体的なことは実際に本書を読んでいただきたい。ただし、著者の考える漫画とその方法論は少し独特な気もするので、この本が万人向きかどうかはわからない)

 

なぜ労働者が「表現」すべきなのか?

「表現」は思考を促し、思考を整理し、それによって自分が変化する可能性があるからだ。

もちろんそれで厳しい労働自体が変わるわけではない。しかし、労働とあなたの関係は変化するかもしれない。

「表現」は余暇の息抜きや暇つぶしといった消極的なものではない。(我流に解釈すれば)ここで言う「表現」とは、自分の「足場」をつくることではないかと思う。

日々の労働に忙殺(すごい言葉だ)されて自分を見失わないように、自分自身の砦というか、生きていく上での「足場」をつくるということ。

自分にしっかりとした「足場」があれば、労働ともきちんと向き合えるのではないか。そのための「表現」なのだ。

だからこの本はプロの漫画家になることを前提にしていない。

労働を続けるために漫画を描く、そして、漫画を描き続けるために労働するのだ。

 

この本は漫画を描くことについて書かれているけれど、心構えなどはほかの「表現」についても当てはまる部分がある。たとえばブログについても。

 

 読ませてもらえることに感謝し、読んでもらえることに感謝する。感謝ができない人間に漫画を語る資格はない。(p.393)

あなたはまず、あなたの漫画が誰かに届いた事実に狂気乱舞しよう。(……)この境遇を幸福と認識できないうちは、まだまだあなたは漫画を描く素地が足りない。(p.404)

 漫画を読んでもらう場所としてのネット空間においては、必ず付帯する数字を無視すること。何人が読んでくれるかではなく、読んでくれる人が存在する事実そのものを喜ぶこと。(p.407)〔太字は原文のまま〕

 

上の引用の「漫画」を「文章」や「ブログ」に置き換えて読んでみてはどうだろう。それからこんな言葉も。

 

表現という営為がまるで異物のように扱われるこの国において、芸術家やアーティストという呼称がおよそ一般人とは異なる存在であるかのように語られるこの国の文化において、能うことならば私はあなたに証明してもらいたいのであるーー表現とは、人間にとって、極々普通の営みなのである、と。特別な才能や特殊な技能の持ち主だけに許された特権的行為などではまったくなく、誰にでも実現可能で、かつ誰もがそうする権利を持つ対象が、表現なのである、と。(p.468)

 

こうしてブログを書いている「普通の人」である私やあなたにとって、勇気づけられる言葉ではないだろうか。

 

 

バサの話

 

先日、スーパーで魚の切り身を買った。

照り焼き風の味付けがされていて、フライパンで焼くだけのやつだ。よくある加工品だけど、商品表示のところに見慣れない言葉があった。

白身魚(バサ) 原産地ベトナム 

バサ? サバなら知ってるけど、バサって何?

 

困った時のWikipediaということで、さっそく調べてみるとーー

バサはナマズパンガシウスに属する淡水魚。(つまりナマズの仲間)

東南アジアのメコン川流域などを原産とする。成長すると1メートルを超えるものもある。

現在ではベトナムなどで大規模な養殖が行われており、重要な輸出品になっているという。

 

f:id:paperwalker:20201013005820j:plain

(フリー素材にあったバサのイラスト)

 

また、こんな記事も見つけた。 

www.nna.jp

この記事によると、日本では2010年代に入って本格的な輸入が始まり、年々増加しているという。「バサ」のほかに「パンガシウス」とも呼ばれている。

淡白な白身魚で、フライはもちろん、ムニエルや鍋の具にしてもおいしいらしい。

同じ白身魚スケトウダラよりも安く安定的に供給できる。

 

お金がない時、スーパーの惣菜コーナーで一枚50円ぐらいの白身魚のフライを買って食べていたけど、あれもバサなのだろうか。安い「のり弁」の上に乗ってるやつとかも。たぶん知らないうちに食べてたんだろうな。

もちろんそれがベトナム産のバサという名前の魚だと知ったからといって、味が変わるわけではない。

安い輸入食品に文句があるわけでもない。(地産地消が望ましいけど)

オーストラリア産の牛肉や、アメリカ産の豚肉、ブラジル産の鶏肉も日常的に食べている。だからベトナム産の魚でも(安全なら)ぜんぜん問題ない。

 

ただ、なんというか、私のなんでもない「普通の生活」は、いろいろな場所から集められたいろいろな物の複雑な組み合わせの上に成り立っているのだなと、あらためてそんなことを思ったのだった。

 

 

とらぬ狸の古本屋

 

前回の記事で「本好き、古本好きの人なら、一度は自分で古本屋をやりたいと思ったことがあるかもしれない」と書いた。

では私はどうかといえば、もちろんやってみたいとは思う。しかしそれは現実的な計画や目標ではなく、夢想や妄想として思い描いているだけだ。「ケーキが好きだからケーキ屋さんになりたい」という子どもみたいな感じ。

でもその妄想が楽しい。

 

まず考えるのは立地、つまりどんな場所に店を構えるか。

少なくともいま住んでいるところは無理だ。田舎すぎる。かといって、大きなビルが林立するような都市もしんどい。(私自身が疲れる)

まあ、大きすぎず小さすぎもしないほどほどの街の、繁華街というほどではないけれどそこそこ人通りがあるところがいい。(「ほどほど」とか「そこそこ」ばかりだけど、妄想だからいいんです)

 

次に店舗。

こぢんまりとした建物でいいのだが、昔風の店舗・住居が一体になった物件はどうかと思っている。店舗と住居が一緒だと仕事と生活のけじめがつきにくい気もするけれど、それぞれに家賃を払うよりは経済的だと思う。

幸か不幸か私は独り者なので、生活スペースは小さくていい。たとえば一階が店舗で、二階が住居みたいな感じの。アパートやマンションだったらそういう物件もあるかもしれないが、できれば一戸建てがいい。イメージとしては、漫画の金魚屋古書店みたいな。 

 

paperwalker.hatenablog.com

 

扱う本は雑多な方がいい。

古本屋の中には特定のジャンルに特化した専門店 みたいなところもあるけれど、なにが出てくるかわからないような店もおもしろい。

同じように、希少で価値の高い「古書」ではなく、珍しくはないけれど自分でおもしろさを発見できるような「古本」の方がいい。(古書の価値がわかるような目利きでもないし)

ただ、専門ではなくても、漠然とした方向性はあったほうがいいかな。 

 

ネットによる通販をどうするか。

店売りだけでやっていければ必要ないが、難しいだろうな。

いまは店舗を持たずに通販だけでやっている人も多い。店舗がなければその分の家賃は浮くかもしれないが、それでも大量の本を保管しておく場所は必要になる。

それから……いや、もうこの辺でやめておこう。

とにかくこんな具合にあれこれ妄想するわけだ。うん、楽しい。

まあ、所詮は素人考えだけど。 

 

しかし、前回も書いたけれど、いま古本屋で食べていくのは難しいことだと思う。

その困難を承知で挑戦するような勇気や情熱や行動力は、私にはない。

別に資産があって、生活の心配がなければやってみたいけど。

そのうち宝くじにでも当たったら……なんて、とらぬ狸のなんとやら。

いや、宝くじ、買ってないけど。 

f:id:paperwalker:20201009232234j:plain  

本があって、人がいて

 

片岡喜彦『古本屋の四季』皓星社、2020)を読んでいる。

 

f:id:paperwalker:20201006233153j:plain


片岡さんは神戸市にある「古書片岡」の店主。10年前、定年退職を機に古本屋を開業した。この本はその10年間の軌跡を綴ったもので、片岡さんが同人になっている雑誌に発表してきた文章が元になっている。

 

本好き、古本好きの人なら、一度は自分で古本屋をやりたいと思ったことがあるかもしれない。

会社員なら、定年後の第二の人生として考える人もいるだろう。しかし、かなり本気で考えていても実際に行動に移せる人は少ない。理由はいろいろあるだろうが、やはり経済的な問題が大きいと思う。いまの時代、古本屋が「商売」として厳しいというのは、私のような素人にも察しがつく。開店することはできても、続けていくことは難しいだろう。

もちろん片岡さんもそれを承知で開店に踏み切った。

この本ではときどき店の経営についての記述もあって、たとえば最近(2018年)ではこんなことが書かれている。

 この夏季の売り上げは恥ずかしながら、6月が2800円、7月が2600円、8月が3万3950円、9月が2万1270円でした。開業以来、相変わらずの低空飛行でした。売り上げは低くても必要経費は店舗家賃、組合費、光熱、通信費で毎月約4万5000円プラス仕入れ費、車の維持費も要り、総計7万円前後になります。(……)

(中略)

 こんな営業状態ですから開店時に退職金から開店準備と運営資金として貰った400万円と追加の20万円が、9月30日現在35万4878円になってしまっています。開店10周年を目前に「風前の灯火」状態です。(p.227)

ここまで赤裸々に公表して大丈夫かと思うけれど、とにかく厳しいということはわかる。

 

なんだかお金の話ばかりしてしまったけれど、私が言いたいのは、そんな「商売」としては割に合わない古本屋を片岡さんが10年間続けてきたということだ。

片岡さんは自分の古本屋を「道楽」だという。

 わたしは道楽で古本屋を始めたという思いがありますので、10年ほど古本屋として楽しめれば、わが人生の締め括りができると思っています。(……)ただ口コミで人が集い、本が集まってくるような、そんな店にできないものかと思っています。(p.25-26) 

なるほど、お金を稼ぐための「商売」ではなく、お金を払ってでもやりたい「道楽」というわけか。

では片岡さんにとってそんな「道楽」の魅力、古本屋の喜びとはなんだろう? 

それはたぶん、本を介して人と繋がるということではないかと思う。そのために古本屋という「場」が必要なのだ。

この本には、本そのものについてより、本を介して出会ったさまざまな人たちについてより多く描かれている。

片岡さんはきっと本以上に人が好きなのだと思う。(そこが私とは違う)

ちなみに「古書片岡」のシャッターにはこんな言葉が書かれているという。

 

「本好きの 人・本・心 つなぐ店」

 

 

赤とんぼ

 

『赤とんぼ』という童謡がある。

 

  夕やけ小やけの 赤とんぼ

  おわれてみたのは いつの日か

 

誰でも一度は聞いたことがあると思うが、実は私はこの歌詞を長い間勘違いしていた。

「おわれてみた」の部分を、「追われてみた」だと思っていたのだ。

正しくはもちろん「負われて見た」である。

子どもの頃、母親か誰かに背負われて見た情景を歌ったものだ。3番の歌詞に「姐や」が出てくるので、家に奉公に来ていた少女に子守されていたのかもしれない。いずれにしても、過ぎ去った昔を懐かしく思い出すノスタルジックな歌詞である。

それをどうして「追われてみた」と思っていたのか。なにか子どもの頃に、トンボがトラウマになるようなことでもあったのか。

 

f:id:paperwalker:20201002094023j:plain


虫が全般的に苦手な人は別にして、とくにトンボが嫌いという人をあまり聞いたことがない。

カブトムシやクワガタといったスター昆虫のような人気はないと思うが、見た目もシュッとしてスマートだし、とくに害があるようにも見えないし、あまり嫌われる要素がないのかもしれない。

確かに1匹2匹飛んでいる分には風情があってよろしい。

しかし奴らはときどきものすごい集団で飛んでいることがある。あれはちょっと怖い。

 

いつだったか、うちの庭で赤トンボが乱れ飛んでいたことがあった。地面から屋根ぐらいの高さ、その空間を満たすほど無数の赤トンボが、それぞれ右へ左へ所狭しと飛んでいた。

「乱舞」という言葉がこれほど似合う光景を見たことがない。

ちょうど陽が沈む頃の独特の光の加減で幻想的な美しさがあったけれど、狂ったように飛びまわっている赤トンボは少し怖かった。なにかこの世の光景ではないような。

そういえば子どもの頃、赤トンボは死者の霊だか魂だかがこの世に現れた姿だ、みたいなことを聞いたような気もする。

 

そういう詩的な(?)怖さとは別に、もっと卑近で即物的な怖さもある。

私は基本原チャリ移動なのだが、田んぼ道を走っているとトンボの一群に出くわすことがある。その群の中を突っ切っていくわけだが、そういう時のトンボの動きというのはちょっと独特な感じがある。

奴らは私の体にギリギリまで近づいて、「あっ、ぶつかる!」という直前にヒラリと鮮やかに身をひるがえすのだ。

よく「宙返り」(バク宙)のことを「トンボを切る」とか「トンボ返り」とか言うけれど、なるほど、こういう動きのイメージかと納得する。

しかしギリギリで避けると分かっていてもヒヤリとする。なんだか軽く挑発されているような気になる。もちろん私の方がスピードを出して直進しているからそうなるわけで、トンボに(たぶん)悪意はない。

ところがトンボの中にもどんくさい奴がいるようで、2、3匹は私の肩やヘルメットにぶつかってしまう。私のヘルメットはフルフェイスだからまだいいけれど、顔が露出しているタイプだったらかなり怖いのではないだろうか。

 

ふと想像する。

もしこのトンボの群が後ろから追ってきたら……。