gtag('config', 'UA-189317092-4');

何を読んでも何かを思いだす

あてのない読書、あてにならない感想、その他。

文章の墓場

 

はてな」の今週のお題が「下書き供養」というもので、これはつまり、いままで「下書き」として放置していた文章を公開してみようという企画だ。

そこで私も、どのくらい下書きの文章が溜まっているのかと管理画面で調べたところ、20個ぐらいの記事が書きかけのまま放置されていた。

書き始めたもののうまく話が進まなかったり、途中で別のアイデアが浮かんだり、飽きてしまったりと、記事を途中で止める理由はいろいろあるけれど、かといって捨ててしまうのはもったいないような気がして、また今度続きを書こうとそのまま放置してしまう。

しかしその記事が後日完成されることはまずない。

なるほど、確かに記事になり損なった文章の墓場のようでもある。

 

f:id:paperwalker:20210410230953j:plain


しかしその中で一つだけ、書きかけではなく、一応完成した(と思われる)記事があった。

一年ぐらい前の今週のお題のための記事で、「卒業」がテーマになっている。

完成したのなら公開すればよかったのに、なぜか「下書き」として放置されている。いまとなってはその理由も思い出せない……が、なんとなく想像はつく。

タイトルで【戯文】と断っている通り、どうでもいい内容なのだ。書いてはみたものの、あまりの内容のなさに公開をためらったのではないかと思う。一年前の私は、ブログの記事に対していまよりも真面目だったのかもしれない。

いまの私はその辺がだいぶユルくなっているので、この機会にその記事を公開しよう。

供養というより、墓場から出てきたゾンビのようなものだが、これでこの記事も「下書き」から「卒業」ってことで……。

 

 

 【戯文】かってに卒業

 

「卒業」という言葉は、昔は主に春の学校行事として使われていたと思うが、いまは用途が拡がっているような気がする。

 

アイドルグループから誰かが脱退するのを「卒業」と言うようになったのはいつからだろう?

一人だけ歌が上手いからソロ活動をするとか、他のメンバーと「反り」が合わなくなったとか、なんかもう飽きちゃったとか、そういう諸々の、ときにはドロドロの理由のための脱退でも、「卒業」という言葉を使えばなにか前向きな感じがしなくもない。終わりじゃなくて、新たな始まり、みたいな。

 

同じような言い換えの例をいくつか考えてみると、

・番組の視聴率が低迷しているので司会者降板→番組を卒業

・会社をクビになる→会社を卒業

・妻に捨てられた→結婚を卒業

・なんかやらかして刑務所へ→娑婆(シャバ)を卒業

・刑期を終えて出所→ムショを卒業

・死→現世を卒業

などなど。

 

このように人生のさまざまな局面に「卒業」という言葉が使われる。人生は「卒業」の連続だ。

そのたびに私たちの頭の中には「仰げば尊し」や「蛍の光」や「贈る言葉」(歳が知れるなあ)が流れ……たりはしないが、そういえば、閉店時間になると「蛍の光」を流すパチンコ屋があったなあ、などということを思い出す。

 

私はもうしばらく現世に「留年」します。

 

(なんだか久米田康治の漫画みたいになっちゃったなあ……)

 

今週のお題「卒業」

 

 

少し活動的な休日の短歌

 

最近、少し活動的になっている、ような気がする。

単純に暖かくなってきたからというのもあるが、ひょっとしたら薬で血圧が下がってきている(それでも基準よりは高い)ことと関係があるのかもしれない。

もっとも、活動的になったといっても、遠くの本屋に行くぐらいのことだけど。

 

というわけで、最近移転リニューアルしたブックオフに行ってきた。

ここは年に数回ぐらい行くところなのだが、3月に行った時には移転を知らず、空っぽになった旧店舗の前で愕然としたのだった。バイクで片道1時間15分ほどかけて行ったのに。

スマホを持っていればその場で移転先を調べられたのだが、あいにくガラケーユーザーなので肩を落として家に帰り、タブレットで調べた地図をプリントし、次の機会を待ったのだ。

 

f:id:paperwalker:20210406235600j:plain


新店舗は旧店舗からさらに10分ほどのところにあった。

大きな国道に接していて、スーパーと同じ敷地の中にある。建物は旧店舗より少し小さくなったような気がするが、スーパーから客が流れてくるのか、以前より賑わっているように見えた。(ちょうど夕方の買い物の時間だったからかもしれないが)

新規オープンではなく移転なので、品揃えが大きく変わったわけではないけれど、そこそこいい買い物ができた。もうちょっとゆっくり見たかったが、今日はあまり時間がなかったので。

6時ぐらいに店を出たが、外はまだ明るい。日が長くなった。

 

さて、ブックオフとは関係ないが、バイクに乗っている時間にときどき短歌(のようなもの)を考える、という話を以前した。

 

paperwalker.hatenablog.com

 

今回も往復の時間(約3時間)でそんなようなものを作ってみた。(ほかの日に作ったものも混じっているが)

 

 

  路上風景・春

 

色褪せた〈若葉マーク〉のアルト・ラパン

君はいつまで初心者なのか

 

ピッチリとしたウェアに身を包み

ロードバイクは全力疾走

 

誇らしく時を得たりと咲く花の

やがて散るとは思われぬほど

 

夕暮れに孫の手を引く老爺かな

わたしの指はだれにも触れない

 

家々にみな人が住みそれぞれの生活がある

なんだか不思議

 

 

絵葉書を読む(その6) 晩春の別離

 

『絵葉書を読む』第6回。今回は……とにかく画像を見ていただきたい。

 

f:id:paperwalker:20210402114320j:plain

 

見ての通り、絵の面にびっしりと文字が書き込まれている。この文字は表の通信欄から続いているのだが、いったい何が書かれているのか?

 

実はこれ、島崎藤村「晩春の別離」という詩を書き写したものなのだ。

「晩春の別離」は、詩集『夏草』(明治31年)に収められた百行を越す長篇の詩で、旅立つ友を送る心情をテーマにしている。

(ちなみにこの葉書、消印は読めないが、差出人の欄に「大正七年」とある)

差出人は、通信欄の冒頭にこんな一文を書いている。

 

故郷恋しきまま一句さし上げます。藤村詩集から晩春の別離。(私が読んで感極まりし文)

 

そして延々とこの詩を書き写しているのだ。

表の通信欄だけではもちろん足りず、裏の絵の下段の余白に続けて書き、それでも足りなくなって上段の絵の上にも書いている。

 

差出人は女性。宛名にも二人の女性の名前が並んでいる。

ここから先はあくまで想像だが、この文字の幼い感じといい、手紙の内容といい、差出人は女学生ではないかと思う。宛名人の二人も同じ年頃の友だちではないだろうか。

「故郷恋しき」とあるように、差出人はなんらかの理由(たぶん進学)で故郷を離れているのだろう。住所の最後に「松本先生方」とあるのは、女学校の先生の家に寄宿しているということなのかもしれない。

そして郷里の友だちに手紙を書いている。

 

彼女が机に向かい、詩集を横に見ながら、 その詩を小さな葉書に小さな字で一字一句書き写しているところを想像すると、なんだか息が詰まりそうな熱意を感じる。

自分が感動した詩を遠く離れた友だちにも教えたい。しかし今のように簡単にコピーしてシェアというわけにはいかない。本を送ることができないのであれば、こうして自分で書き写すしかない。

 

「晩春の別離」に描かれている友との別れを、自分の境遇に重ねているのだろうか。

 

  ああいつかまた相逢ふて

  もとの契りをあたためむ

 

少女らしい「感傷」と言ってしまえばそうなのかもしれない。

差出人が大人になってこの葉書を見せられたら、懐かしいと思う前に恥ずかしくなるかもしれない。

しかし彼女が少女として生きた時間が確かにあって、その時間の痕跡がこうして手紙という形で残されているのだ。

 

 

スローなブログにしてくれ

 

ブログを始めて2年経ったが、いまだにブログの方向性が定まっていない。

試行錯誤を繰り返している、と言えば多少は聞こえがいいが、フラフラして腰が落ち着かない感じがする。

そんなふうだから(2年続けた割には)あまり読まれていないのかと、なけなしの自信がさらになくなり、迷いも深くなる。

 

そこで何かの参考になればと、こんな本を読んでみた。

鈴木芳樹『スローブログ宣言!』技術評論社、2005)

 

f:id:paperwalker:20210327014628j:plain

 

最初に断っておくと、これは今から16年前に書かれた本なので、ここに書かれていることをそのまま現在に当てはめることはできない。

当時と現在とでは、インターネットやブログをめぐる状況がかなり違う。当時は(おそらく)ブログというものが流行り始めた頃で、それに対して今は「ブログはオワコン」とさえ言われている。

しかし、表面的な部分は違っても、根幹の部分、不特定多数の人に向けてネット上で何かを発信することについての考え方には、現在でも参考になることが多いように思う。

 

私が興味深く思ったのは、著者が、ブログに書かれている個人的な「日記」のおもしろさを強調しているところだ。

現在もそうだが、当時からブログには「役に立つ記事」や「有益な情報」を書くべきで、個人的な「日記」なんか書いても意味がないし、誰も読まないといった意見が強い。

しかし著者は、きれいに体裁が整った記事よりも、「殴り書き」のような日記の方がおもしろいという。そこに書き手の意図しない個性があらわれるからだ。

それに、そういう日記のほうが長く書き続けられる。

 

「価値のある情報を提供しよう」と気張りすぎて、身の丈に合わない「記事」を書いているブログと、本当に言いたいこと、本当に経験したことを伝えようとして自然体で「日記」を書いているブログ。長続きするのはどちらだろうか。より多くのひとに読まれるのはどちらだろうか。(p.123)

 

とはいえ、自分が書いたものに他人があまり反応してくれないとモチベーションが下がるし、心が折れる。ブログを始めた人の多くが1年も続かないというのは周知の事実だ。

しかし、それでも自分の書きたいことを(気長に)書き続けるべきだ、と著者は言う。

 

自分の書いた文章に対する反響がないと、「誰からも相手にされていないのでは?」と不安になり、つい周囲の興味を惹きそうなことを書いたり、がらでもないのに専門的な議論に参加したくなる。それが悪いことだとは思わないが、「注目されたい」「相手にされたい」と思うあまり、本来の自分を見失ってはつまらない。自分の書いていることは、たとえいますぐ目立った反応がなかったとしても、百年後の誰かにとっては何らかの意味があるかもしれない。そんな「スロー」な姿勢でブログと付き合ってもいいはずだ。(p.137-138)

 

「百年後」という言葉は唐突に感じるだろうが、これは百年前に書かれた市井の人の日記が今では貴重な文化的資料になっているという文脈で出てきた言葉だ。 

まあ、百年後はともかく、自分が書いた文章にいつか誰かが興味を持ってくれるかもしれない、というぐらいの気持ちで書き続けていこうということだと思う。

 

なかなか「結果」が出ないことをやり続けるのは難しい。

しかし、それではブログにおける「結果」とはなんだろう?

収益を得ること? 承認欲求を満たすこと? 見知らぬ人と交流すること?

どれも間違ってはいないと思うが、なにかもっと違う「結果」があるような気がする。

それが何なのか、私にもわからない。ただ感じるのは、それは1年や2年続けたぐらいでは見えてこないだろうということだ。

その「結果」が何かわかるまで、気長に書き続けたいものだ。

そんなことを思った。

 

 

日本文学全集読破計画

 

もう何年も前からやろうと思いつつ、実行できなかったことがあって、それが「日本文学全集読破計画」だ。

計画の内容はとても簡単で、まず昭和に刊行された「日本文学全集」を一揃い古本で買って、それを第1巻から順に読んで全巻読破するというもの。

 

若い頃から少しは(いわゆる)「文学」を読んできたつもりなのだが、それはいたって気まぐれな読書で、気が向いたときに気になった作家の作品を読んできただけだった。

それが悪いというわけではないけれど、もう少し大系的にというか、文学史的にというか、日本の近現代文学の流れの中で個々の作品を読んでみたいと思ったのだ。

それには日本文学全集を読むのが一番いい。

 

f:id:paperwalker:20210326011530j:plain


大正15年から始まった改造社の『現代日本文学全集』を筆頭に、昭和の時代にはさまざまな日本文学全集が刊行された。

とりわけ昭和30年代40年代には、各出版社がそれぞれ何種類もの文学全集を刊行し、それがまたよく売れた。(実際に読まれたかどうかは別にして)

その背景には高度経済成長期の「一億総中流」意識や、人々の「教養」に対する憧れや見栄などがあったのだと思う。一家に一組文学全集、みたいな。

しかしそうした「教養」としての文学、「教養」としての読書というのは、いまとなっては時代錯誤のように思える。

その時代錯誤的読書を敢えてやってみたい。

 

大事なのは、第1巻から順に、巻を飛ばさずに一冊ずつ読んでいくこと。(過去に読んだことがある作品も再読する)

「この作家は前に読んだことあるけど、あまりおもしろくなかったから今回はパス」みたいなことはしない。読まず嫌いももちろん駄目。あくまでも愚直に全部読むこと。 

途中で気になった作家がいれば、その全集に収録されてない作品を探して読んでもいい。そういう寄り道やまわり道はいい。でも近道はしない。

 

しかし、実際に日本文学全集を購入しようと思うと……これがなかなか決断できない。

金銭的な問題もなくはないが、それよりも一度に数十冊の本を買うということに対する心理的な圧迫感がかなり大きい。もちろん空間的な圧迫感も。

 「なにも自分で購入しなくても、図書館があるじゃないか」と思うかもしれない。

たしかに私が住んでいるところの市立図書館にも、スタンダードな日本文学全集が置いてある。しかし図書館の本はどうも落ち着かない。

私は超遅読なうえに、昔の文学全集はたいてい二段組で500頁前後ある。貸し出し期間中に一冊読みきるのはかなり難しい。(そればかり読んでるわけにもいかないし)

それに複数の作家の作品や年譜を比較したくなるかもしれない。

やっぱり自分で一組持っていたいと思うのだが……。

 

しかし迷ってばかりもいられない。

仮に、全70巻の文学全集を月に一冊のペースで読むとすると、全部読み終わるのに5年と10ヶ月かかる。ほとんど6年だ。

これから6年、(本が読める程度に)そこそこ元気に生きていられるという保証はどこにもない。そう考えると、できるだけ早く始めたほうがいい。

よし、今年こそ計画を実行しよう。

うん、実行したい。

実行するかも……。 

 

今週のお題「今年、学びたいこと」 

小よく大を制す

 

前回、春の陽気に誘われて(?)本屋と古本屋に行ってきたという話をしたのだが、その夜、別の事で「啓蟄」という言葉を検索していたら、こんな俳句に行きあたった。

 

啓蟄や書肆ニ三軒梯子して(安住敦)

 

啓蟄」は二十四節気の一つで、暖かくなって冬籠りしていた虫が這い出てくる頃(現在の暦ではだいたい3月5日か6日)をいう。俳句では春の季語になる。

暖かくなって、出歩くのにもいい気候になり、本屋を二、三軒梯子したという、ただそれだけの単純な句のように思える。

しかし(控えめながら)うきうきした「気分」が伝わってくるし、「ニサンケン」という言葉のリズムもなんだか弾んでいるような感じがする。

私がとくに本屋が好きだからかもしれないが、なんか「いい感じ」の句だ。

 

この句を見つけたとき、「ああ、やられたなー」と思った。

前回の記事で、私が1000字あまり費やして表したかった「気分」を、わずか17文字で簡潔に表されてしまったと思ったのだ。

こういう事はよくある。

 

ふと、「小よく大を制す」という言葉が頭に浮かぶ。

格闘技なんかで使われる言葉で、小柄な選手が体格差のある大きな選手に勝ったときによく言われる。はっきりした典拠(中国の古典とか)がある言葉かと思っていたが、そういうわけではないらしい。

たとえば相撲でも、小兵の力士が巨漢の力士に勝ったときは、一際大きな歓声が起こる。日本人はとりわけこういう場面が好きなような気がする。

(少し適当なことを言うけれど)こういうのも日本人の「小さなもの」に対する美意識のあらわれなのかもしれない。

 

(もう少し適当なことを言えば)何百字、何千字費やしてもうまく言い表せない「気分」や「感覚」を、17文字でピタリと表す俳句の快感も、この「小よく大を制す」に通じるものがあるような気がするのだが、どうだろう?

 

 

散財に耐えられない(財布の)軽さ

 

今週は仕事のシフトの都合で、金・土・日の3連休になった。

いつもならずっと家にこもってアニメばっかり見るところだが、いまはなぜか気持ちがちょっとだけアクティブになっているので、久しぶりに隣の市にある大型書店とブックオフに行くことにした。

で、昨日の金曜日に行ってきた。

 

午前中から出かけるつもりが、ぐずぐずしているうちに昼過ぎに。

天気がいい。前日まではバイクに乗る時にまだ薄手のダウンを着ていたのだが、この日はスウェットにウィンドブレーカーで外に出る。風が暖かくて気持ちいい。

1時間ほどで最初の目的地のブックオフA店へ。この店は半年ぶりぐらいか。

均一棚を中心に1時間ぐらいうろうろし、単行本2冊と文庫本3冊を購入。内容はまあまあ。

もう少し均一じゃない棚を丁寧に見たかったが、まだ後があるので店を出る。

 

f:id:paperwalker:20210320004854j:plain


次に市の中心部にある駅に向かう。

なぜ駅になんか来たかというと、ここで別の市にある古本屋が出張して「一人古本市」をやっているからだ。

何年か前から、ほとんど毎月、5日間ほどこの駅の構内に場所を借りて臨時の店(といってもワゴン5つぐらいだが)を出して古本を売っている。私も以前2度ほど来たことがあった。

昨年は新型コロナのためにほとんどできなかったようだが、また復活したとTwitterに書いてあったので、暖かくなったら行ってみようと思っていたのだ。

駅の入り口付近にワゴンが並んでいて、通りがかった人がときどき本を見ていく。平日の中途半端な時間なので、あまり人は多くない。

古本関係の本を読んでいると、昔(昭和30年代ぐらいまで?)は露店で古本を売っている人たちがいたという話がよく出てくるが、こんな感じだったのかもしれないと思う。

あまり時間をかけずに、安い本を2冊だけ買う。

ライダースジャケットを着た若い女性が店番をしていたのだが、それがよく似合っていて格好良かった。

 

続いて大型の新刊書店へ。

今日の目的だった本の雑誌4月号を確保して、もう一つの目的の文庫本を探したのだが、見つからなかった。まだ現役だと思っていたのだが、品切れだろうか。仕方ない、家の中を探してみるか。

それから漫画の棚に行き、買いそびれていた小川悦司中華一番!極』講談社)の8巻と9巻を買う。この漫画は20年前の『真・中華一番!』の続編で、物語としては前作と同じような展開なのだが、つい読んでしまう。

ほかにも買いたい漫画があったが、今回は自重。少々財布の中身が心許なくなってきた。今月あと10日もあるし。

 

f:id:paperwalker:20210320004924j:plain


と言いながらもう一か所だけ、ブックオフB店へ。

ここは3ヶ月ぶりぐらいだが、ざっと見た感じ、前回とあまり変わりばえがしないような気がする。

これといったものもないので手ぶらで帰ろうとしたところ、岩波文庫『橘曙覧全歌集』を見つける。橘曙覧(たちばなのあけみ)は幕末の国学者にして歌人。最近ちょっと気になっていたのだ。

気を良くして、ほかに均一の文庫も2冊買う。 

店を出たときにはもう暗くなっていた。往きと違って帰りは風が冷たい。まだ春も早い。

 

帰宅したときにはすっかりくたびれていたけれど、満足感のある疲れだった。

タブレットの画面を見ながら本を買うのも便利でいいが、実店舗の棚を見ないと勘が鈍くなるような気がする。

棚の本を手に取るときのあの軽い高揚感がいい。

やっぱり本屋は楽しい。