編集者でライターの都築響一さんにこんなタイトルの本がある。
『だれも買わない本は、だれかが買わなきゃならないんだ』（晶文社、2008）
内容は書評と、本や書店に関するエッセイなのだが、とりあえずそれは置いといてこのタイトルがすばらしい。
すばらしいのでもう一度言おう。
だれも買わない本は、だれかが買わなきゃならないんだ。
本屋に行くと、無数と言ってもいいくらいの本が並んでいる。しかし、当然ながら、すべての本が等しく売れるわけではない。
ベストセラーとして華々しく平台に積まれている本がある一方、目立たずにずっと棚に差されている本もある。いや、そういう本がほとんどだと言っていい。
売れなかった本はどうなるか。
たいていの新刊書店は委託販売の形をとっているので、一定期間売れない本は出版社に「返本」されて倉庫などに保管される。しかしそれもずっと置いておくわけにはいかないので、やがては処分されてしまう。
毎日たくさんの新刊が世に出てきて、たくさんの本が消えていく。
もちろんすべての本がベストセラーを狙って出版されるわけではない。
しかし商業出版である以上は、ある程度は売れてもらわなくては困る。少なくとも著者や出版社にとって「次の本」につながる程度には。
都築さんも著者として、また編集者としてたくさんの本を作ってきた。そうやって「売れない本を作り続けていられるのは、（……）僕と同じぐらいバカな人たちが、売れない本を買ってくれるからだ」（あとがき）という。
毎日いちどは本屋に寄らないと気がすまなくて、給料が出るたびに紙袋を持つ指がちぎれるほど買い込んで、一生かかっても読み切れないほどの山を部屋中に築いて。妻子には迷惑がられ、知識は増えても貯金は減るいっぽうで、女にはモテず、視力も精力も減退するばかり……本というものは、少しなら役に立つけれど、多すぎるとロクなことはない。
（……）
そういう本バカにささえられて、僕は生きている。（p.281）
ああ、こんな文章を読むとなんだか胸が熱くなる。その「本バカ」がとても他人とは思えない。私が本を買う行為も、多少は誰かの支えになっているだろうか。
売れない本を作って、売れない本を買って……そうやって本まみれの無駄な人生を、いつか終えるのだろう。（p.281）
私もまた「本まみれの無駄な人生を、いつか終えるのだろう」なあ。しかし、それでもやっぱり本を買うのだろう。なぜならーー
だれも買わない本は、だれかが買わなきゃならないんだ。
