前にも少し書いたけれど、私が小、中学生の頃（70年代後半から80年代前半）、アイドルや歌謡曲の話題は子どもたちの「社交」には欠かせないものだった。
今みたいに多様な娯楽がある時代ではないので、興味や関心がいくつかの話題に集中し、みんなが同じものを同じように楽しむという感じだった。これは子どもだけでなく、大人もそうだったと思う。
歌もそうで、特にその人のファンではなくても、みんなが知っている曲というのがたくさんあった。
だから、例えば、西城秀樹の『ヤングマン』が『ザ・ベストテン』の最高得点（9999点）を取ったとか、寺尾聰の『ルビーの指輪』が同番組の連続1位記録を更新（12週連続）した、なんていうことが共通の話題になったりした。
私も話題に乗り遅れないようにがんばって情報を集めた。
当時はテレビの歌番組も多かったし、『平凡』や『明星』といったアイドル雑誌には付録に必ず「歌本」が付いていた。
確か日曜日の午後だったと思うが、ランキングで歌を紹介していくラジオ番組があって、私はできるだけそれを聴くようにしていた。のみならず、「これは」という曲をカセットテープに録音したりもした。いわゆる「エアチェック」というやつだ。
ラジカセの録音ボタンに指を置いて、DJの言葉が終わるのを待って曲の頭に合わせて押すのだが、このタイミングがなかなか難しくてよく失敗した。
そんなふうに熱心にやっていたけれど、本当のところはそれほど歌に興味があったわけではなく、友だちと話を合わせるのに必要だったからにすぎない。
だから必要がなくなれば、頭の中からきれいサッパリ消えてなくなってもいいはずなのだが……そうならないのが人間の記憶というものだ。
先日、スーパーで買い物をしている時、ふいに『セーラー服と機関銃』（1981）が流れてきた。
さよならは別れの言葉じゃなくて 再び逢うまでの 遠い約束
薬師丸ひろ子や来生たかおのオリジナルではなく、別の女性が歌っているものだったけれど、それを聞いた時、私の中になんともいえない感覚が生じた。
なんというか、それを聴いていた頃のあれやこれや、良いことも悪いことも、喜怒哀楽や、期待や不安や……とにかくそういったあの頃の記憶が、まったく意識できないくらいの超々高速で再生され、消えていき、後に残された私は痺れたようにその場に立ち尽くしている、まるで目の前を高速の列車が通り過ぎていったように……あえて言葉にするとこんな感じだろうか。
玉手箱を開けた時の浦島太郎の感覚はこんな感じかもしれない、と思った。
鳥肌が立って、大の大人がちょっと泣きそうになった。あれは何だったのか。
愛のいた場所に 未練残しても 心寒いだけさ
なんだか最近昔のことばかり思い出しているような気がする。
ブログを書くようになって、いろんなところに記憶の扉があるのに気づいた。開けてみて嬉しくなることもあれば、開けなきゃよかったと思うこともある。
自分で開けなくても、ちょっとしたことで開いてしまうこともある。何がきっかけになるかわからない。
記憶は不思議だ。
ただ心の片隅にでも 小さくメモして
今週のお題「わたしの好きな歌」
