ある日、古本屋で何の気なしに『寺山修司詩集』(ハルキ文庫、2003)を手に取る。
パラパラとめくっていると、一編の詩が目にとまる。(以下、全文)
あなたに
書物のなかに海がある
心はいつも航海をゆるされる
書物のなかに草原がある
心はいつも旅情をたしかめる
書物のなかに町がある
心はいつも出会いを待っている
人生はしばしば
書物の外ですばらしいひびきを
たてて
くずれるだろう
だがもう一度
やり直すために
書物のなかの家路を帰る
書物は
家なき子の家
なんだかなぁ。ちょっと甘すぎるんじゃないの? 『少女詩集』の中の一編だからかな。それにさ、帰るところが書物だけっていうのはどうよ? ちょっと寂しすぎるんじゃない? ブッキッシュすぎるっていうかさ。
……と、精いっぱいケチをつけようとするのだが、くやしいけれど、私はこの詩を好きにならずにはいられない。
いったい、本が好きな人間で、この詩の魅力に抗しきれる人がいるだろうか?
さあ、私もまた家路につこう。
もう一度、いや、何度でもやり直すために。